蒋理：她用一生等父亲归来

2023年12月31日，朋友们都忙着总结精彩时刻，而我只想写点什么，来送别一位仅有一面之缘的老人。

我只知道她姓汪，独自租住在三茅观巷的沈宅。这是一座清朝沈姓道台修筑的幽深宅院，中西合璧，雕刻精美。跟苏州古城中的很多大宅一样，它也早被“七十二家房客”装满，庭院中堆着废弃家具，挂着晾晒的衣物，飘着自制腌肉和腊肠的香味。她的厨房就在庭院中最美的罗马式廊柱旁边。

2022年5月的一天，我走进久仰的沈宅，站在庭院中欣赏那些精美的茛苕花饰、四叶草纹、五彩玻璃，想象着当年的大宅主人在这里赏月听香的雅致生活。忽然，隔着木窗看见在厨房中忙碌的汪阿姨，便笑着问了声好。不想，她放下东西，洗了把手，走到院子里，同我闲聊了起来。

她六七十岁年纪，身材瘦小，留着短发，眉宇间似乎略有忧郁。当知道我专程探访老宅，便主动讲起了沈宅那些鲜为人知的精美：当年大厅中悬挂的水晶吊灯，斜撑上藏着的和合二仙，象征着多子多福的葡萄木雕……她还告诉我宅子中哪些地方已被破坏，哪些地方亟待保护，仿佛想通过这样的方式，为我还原出她曾经经历过的那个完美沈宅。当讲起这些点点滴滴时，我看见她眼中有了光，就像是沈宅真正的主人。

我很好奇她在此住了多久，汪阿姨告诉我，她就出生在这里。她的父母原本住在城郊，因为工作关系，搬进古城，从沈宅后人手中租下了一部分。那时候有能力住进沈宅的人家并不多，因而这里并不杂乱，像个家的样子。但岁月变迁，改变了这座房子的命运和模样。

闲聊中，不时有快递小哥等外地务工者模样的租客从我们身边走过，他们和汪阿姨一起分享着今天的沈宅。看着人来人往，我问她这么多年有没有想过离开沈宅。听到这个问题，她眼中似乎有东西一闪而过。

汪阿姨说，在她还很小的时候，父亲远渡重洋去了国外讨生活。母亲担心父亲回来找不到她们，几十年来都不离开沈宅。两人在此相依相守，一起等候那个男人。但让人心碎的是，一直等到母亲离世，等到沈宅变了模样，等到她也两鬓苍苍，她的父亲一直没有回来。

讲完这个故事，汪阿姨便回到厨房干活去了，留我一人在庭院中感叹不已。从那一刻起，我就决定要将她和这座宅子的故事写成文章、拍成视频——寻常巷陌中的凡人故事也值得记录。

之后数月，我一直忙于填补三年来的亏空，无暇他顾。但心中始终记挂着沈宅和汪阿姨。在沈宅即将启动动迁的时候，我终于找到了志同道合的小汪，我们希望赶在沈宅被改造前，把那个关于“等待”的故事和沈宅一起，讲给大家听。

我和小汪重返沈宅，构建情节，设计机位，计划着在庭院中摆放两把藤椅，在冬日暖阳照耀的时候，和汪阿姨一起好好聊聊她的平凡人生，以及和沈宅的故事。当我们把一切都准备妥当时，却找不到汪阿姨了。我隐隐有一些不好的预感，但宁愿相信她外出避寒了。去年底，我终于从汪阿姨的邻居那里得知她已离世。由于没有亲人，是派出所来人为她处理了身后之事。

世事无常。我常想，一定是她在那个午后，选择了我作为她的人间故事的执笔者。我很感动，也自责于自己的拖沓，于是暗暗发誓，依然要将汪阿姨和这座宅子的故事拍下来，即便那将是一部没有主人公的纪录片。

有些等待，没有结果，却有意义，我们大多数人努力一生，未必及此。这些文字和视频将是人间给她的最后一份礼物，希望她在另外一个世界回望往昔，会觉得她的所有等待，有人懂。（蒋 理）