王汝刚：山乡过年

山乡过年的活动很丰富：结婚、生日、回门……老表很有人情味，纷纷来邀请我参加活动。

我年轻时，曾在江西农村生活了好几年。记得每逢秋收结束，我就数着手指打算回上海过年了。仅有一次，留在山乡过年，这段经历至今印象深刻。

原以为穷乡僻壤，物质资源贫乏，山乡过年不可能有什么年味。事实上，从腊月开始，我就感受到“自己动手，丰衣足食”的乐趣。当地盛产鞭炮，祭祖、迎客、做寿，甚至杀猪……都要放几串鞭炮以示庆贺，清脆悦耳的鞭炮声，火烈浓郁的鞭炮味，拉开了过年的序幕。家庭主妇们大扫除、炒花生、磨糯米……忙得不亦乐乎，孩子们更是喜形于色，享受着难得的美味，奔跑着四处撒野……然而，这仅仅是渲染气氛的“龙套戏”，登场主角是杀猪匠。农家好不容易养大的肥猪，到了年关，必请来杀猪匠操刀，净肉大部分送去集市出售，自家仅留下些许零碎和下水，而且还不能独享，按规矩，下水和猪血烩成“杀猪菜”，请来亲朋好友一起享用。当然，改天有人办“杀猪菜”也会回请客人，如此你来我往，果然热闹。

临近新春，山乡人家格外厚道，有人路过门口，主人必定招呼：“请屋里坐，吃口开水”。其实，“开水”就是新沏的好茶，但不能说“吃茶”两字，按山乡风俗“吃茶”就意味“吃药”。客人入座后，主人会摆上几只果盘，装的是自家炒制的花生、黄豆、红薯干等茶点，还必须煮一碗面条让客人享用，才算完成了待客之道。客人告辞，主人热情留客：“莫走啰，吃酒吃肉……”热情的声音荡漾在山谷间，一派祥和的气氛。

其实，山乡过年的活动很丰富：结婚、生日、回门……老表很有人情味，纷纷来邀请我参加活动。当年知青流行一句戏言：“面皮老老、肚皮饱饱。”客气当福气，有人请吃饭，有吃必到。我吃过百家饭，但并不白吃，饭后主动表演节目：讲故事，唱小曲，尤其是用土话演唱的小曲，最受欢迎，这也应当算是当时的“文化惠民”活动吧。

那晚的年夜饭安排在生产队长老唐家。老唐早先在上海踏三轮车，新中国成立时响应政府号召，来到山乡当“垦民”。说起这段经历，老唐依然激情满怀：“风光得很，陈毅市长亲自到天蟾舞台作动员报告，我带头报名，领着一家老少来到江西。”

老唐扎根山乡多年了，生活早已随乡入俗，饭桌上有“六大碗”：肥肉、竹笋、海带、黄豆、腐竹、鸡蛋。不过，那晚还添了两碗家乡菜：狮子头和咸猪头。这下引起了我的思乡情：“老唐，你做的狮子头可以和上海的扬州饭店媲美。”老唐感慨地说：“好多年没回上海咯……”这下，我有了话题，一口气把上海南京路从东到西的主要商店，像绕口令述说一遍：“南京东路第一幢大楼就是和平饭店，隔几家门面是惠罗公司，对面是中央商场，专卖价廉物美的处理商品，大到缝纫机、自行车，小到针头线脑，一应俱全。走过冠龙照相器材店，就能看见扬州饭店，它的前身是莫有财厨房，招牌名菜‘蟹粉狮子头’是上国宴的！”有位老表问：“这道菜放蛮多辣椒吧？”我笑着回答：“这道菜不放辣椒。”老表表示疑惑：“不放辣椒的菜还算好菜？”我回答：“如果要吃辣，请到朵云轩对门的四川饭店，这家的川菜可以辣得食客叫爹叫娘，连呼过瘾。吃了饭，去永安公司、时装公司走走，重点要介绍的是，隔壁的食品公司，楼上楼下全是好吃的东西，大白兔奶糖、花生牛轧糖，还有酒心巧克力，这种食物粗看好似一块泥巴，一塞进嘴巴，哇……美酒爆浆，那个味道……对不起，我自己也没尝过……”

这顿饭从黄昏开始，直吃到满天繁星。山乡没有电源，老唐家破例点了两盏煤油灯，豆粒般大小的火苗欢快地跳动，平添了几分喜悦。来串门的老表越来越多，我也越说越有劲，大家听得表情丰富：有人笑得嘴也合不拢，有人听得目瞪口呆，有人皱眉沉思，还有人为我斟酒，真诚地劝说：“吃了酒，再哇（讲）。”淳厚的米酒、浓浓的情感，我无法推却，全盘照收。谁知吃口甜醇的米酒后劲特别大，我竟然头昏了，一时间无法控制，来了个“天女散花”……从此我再也不轻易沾酒。事后，老表们夸奖我：“没酒量，有酒品，喝醉了还在宣传：‘大家一定要到上海去，只要走在南京路上，就会感觉到中国人吃价（了不起）！’”

夜深了，一行人陪伴醉酒的我走回宿舍，有人打起手电，有人打起火把，行走在乡间小道，人影映射在黄泥墙上，一路上欢声笑语，煞是壮观。迎面寒风刺骨，满地白霜无涯，我竟然不觉得寒冷，内心热乎乎，发自内心感慨：只要有份好心情，不论在哪里过年，年年都是幸福年！（王汝刚）