彭程：天堂一定很美

所有的悼亡写作都基于这样的信念：时间和死亡，并不能让爱的纽带松散。

有一首流行歌曲《天堂一定很美》，听后悲伤难抑：

我想天堂一定很美/妈妈才会一去不回/一路的风景都是否有人陪/如果天堂真的很美/我也希望妈妈不要再回/怕你看到历经沧桑的我/会掉眼泪

……

歌词质朴，曲调凄婉。失去母亲的哀痛，思念母亲的忧伤，自肺腑间流淌而出，真挚深沉，令人动容甚至落泪。

这首歌所表达的情绪，其实也适合所有失去挚爱亲人的人们。每个人听到或唱起这首歌时，他的心目中，对方可以是父亲母亲，也可以是其他已经天人相隔的亲人。如果把它唱给去世的子女，当然也是适宜的。

生活充满苦难，命途坎坷颠踬，其中之大端就是失去亲人。丧亲之痛中，又有三种情形最为悲惨，通常被称为人生三大不幸，即幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。尤其是第三种情形，子女先于年迈的父母辞世，白发人送黑发人，更是惨绝人寰。因此，这种不幸遭遇带来的痛苦，大山一样厚重，夜色一样浓稠。

当挚爱的儿女突然失去，哪一位父母能够接受？

法国当代作家菲利普·福雷斯特，在三十岁那年，三岁的女儿波丽娜患上了骨癌，百般救治无效夭折，带给他巨大的悲恸和思念。“这样的事情让人难以面对：它令人无法理解。我不断地进行文学创作，是我忠诚面对失去生命的方式。”于是，在此后数年中，他围绕着“孩子的逝去”这个主题，写下多部作品。“从我的第一部小说开始，我的每一部小说都是在以不同的方式讲述同一个主题——对逝去孩子的哀悼。”他通过《永恒的孩子》《纸上的精灵》等著作，构筑了一个悲伤和哀悼的世界。

写作的诸多意义中，重要的一种便是记忆。经由文字，过往的一切被留住。你描写了一个场景，那个场景就成为永恒。你描写了笑容，笑容从此定格于眼前。你描写了声音，耳边于是总是缭绕起那个声音。你写了失去的孩子，那个孩子从此会在你身旁，陪伴终生。

福雷斯特本来没有想过成为一名作家，是命运硬将一支笔塞到他的手里，他的写作于是成为了一种“哀悼诗学”。在这种哀悼写作中，每一个生命的意义和价值、无可替代的美好，被深刻地揭示和表达。

所有的悼亡写作都基于这样的信念：时间和死亡，并不能让爱的纽带松散。写作者用文字留住所爱者在人世的痕迹，在死亡的迷雾中寻找生存的光亮。

唐代诗人白居易的《重伤小女子》，悲悼告别人世时尚不足三岁的女儿：“学人言语凭床行，嫩似花房脆似琼。才知恩爱迎三岁，未辨东西过一生。汝异下殇应杀礼，吾非上圣讵忘情？伤心自叹鸠巢拙，长堕春雏养不成！”蓓蕾一样的生命，尚未绽放即告凋零，除了悲恸哀叹，无计可施，无话可说。

北宋改革家宰相王安石，有名的脾性倔强执拗，但诀别不到两岁就夭折的女儿时，却也是深情依依，哀痛凄婉。这是《别鄞女》里的悲叹，何其酸楚：“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”

这些古诗句中弥漫的悲哀和思念，仿佛深秋时节的降雨，穿越千百年的时光距离，落到脸上时，仍然感觉到一阵寒凉。

有一句话“明天和意外不知哪个先来”已经被用滥了，但不幸其真理性也被屡屡证明。死神扇动黑色的羽翼，巨大的投影随时可能笼罩住任何一个人。疾病、自戕、火灾、水患、车祸……死亡变换着不同的面孔。所有的死亡，对于深爱他的亲人来说，都是头上一座山峦的滑坡，是脚下一片大地的坍陷，是一次对生命的残酷吞噬。

不同的人有各自的救赎方式。但是，写下来，通过文字来表达内心，无疑是一种有力且有效的方式。写作是用文字在哭诉，不论是大声哀号还是小声抽泣，那些郁积的不良情绪，随着文字的写出，渐渐得到消解排遣。因此，写下来吧，为了抚慰哀伤。那个已经离你而去的亲人，也会经由文字的绳索，从此与你紧紧捆绑。

回到开头的那一首歌曲《天堂一定很美》。

写作，是在文字中缅怀追念，是持续不停歇的回顾。但在回顾的尽头，思绪便会扭转方向，变为一种展望。目光投向之处，便是天堂，只能是天堂，因为只有那里，才能托付我们的爱、祈盼和梦想。

因此，天堂一定很美。

（此文是作者彭程《杯子上的笑脸》一书的“代后记”，有删节）