梅子涵：两个箱子

拎着两个箱子回到了原处，也是走到了不同的另一处。

那一年的九月十七日，我带着两箱子书下乡去，到了海湾边的农场砖瓦厂。

一个寝室住七个人，四张双层木床，箱子放在一个下铺空床上，别人的也放在那儿，它们互相挨着，箱子上放吃饭的碗，洗脸的盆……安顿好之后，很年轻的心里，恍惚都心甘情愿安排了自己的一生了。

每天劳动，体力都在劳动中。下乡的那天早晨，几个同学来送我去人民广场，老丹拎着一个大的皮箱走在前面，走走停停，脸涨得通红，其他同学拎另一个柳条箱，也哼哧哼哧。

老丹问我，箱子里装的什么啊？我说是书。他撇了一下嘴：“太多了！”我们那时只有十八九岁，但是老丹撇嘴说这话的时候，就像一个很成熟的老阿爸。

老丹那时已经分配在建筑公司上班了，他是一个剃头师傅的儿子，个子全班最高。

他接着又像是蛮认真地加了一句：“多带一点有出息。”

他说这话的时候更像老阿爸。

老丹也喜欢读书。他喜欢读《说唐》《水浒》一类的书，每一条好汉的名字和本事都熟透。他总是昂着头犟犟的样子，虽然从来不见他打过架，但是眼睛一瞪，很像班里的第一条好汉。

我每天都要在箱子上拿饭碗和脸盆，但不是每天都从箱子里取书看。劳动至上，体力澎湃，大汗淋漓，是最好的形象、景象。我们是离开了校园，从城市来这儿，没有课桌，没有书桌，开始另一种成长的。那时有一个很响亮很严肃的词：接受再教育。

数学就是认真计算每一天的产量，也稍微计算一下自己的饭菜票。诗全在那红颜色的砖瓦里，烟囱耸往天空，飘出的白烟也算是我们的抒情。

我会想到老丹说的“太多了！”

下雨天，不出工，我躺在床上，躲在帐子里看看书。

晚上有时也会读。寝室灯光很暗淡，人也疲劳。暗淡的灯光，从寝室的顶上泻下来，透进帐子，只有一点儿微光了。每一个夜晚都是暗暗沉沉的，人像一个倦困的眼睛微微挣扎，一闭一合。家里隔壁的建平爸爸为我打了一个薄薄的折叠小搭板，我用1.5的视力照明着纸页间的模糊，读几行，读几页，海湾的月光探入蚊帐。很久以后，我读到父亲的日记，有一页上写到：“我的儿子，你现在正在做什么呢？”父亲那时在远方，不在家中。

这样拼接起来的情形、意境，也是那么动人、美好。可惜，我读到的时候，父亲已经不在，我无法给他描述月光的探入。我的父亲，是那么喜欢读书的人，学的是经济学，写下的语句中总有文学软软的气息。我非常爱他，也喜欢想象没有看见过的爷爷，家乡的人告诉我：“你爷爷年轻时出过诗集。”皮箱就是父亲留在家中的，柳条箱是母亲的嫁妆。

老丹说：“多带一点有出息。”出息不是非要有多大成绩，月光探入蚊帐文字明媚时，心思、心情都是优良的。

有一个夜晚，我去窑上上班，手里拿着一本《静静的顿河》，遇上高中生李镇东。他说：“手里还拿着书啊？”

我给他看看封面。他说：“我读过的，特别喜欢，是很浩大的史诗。”

晚上一个人烧窑，加完了煤就坐下看会儿，它和劳动的技能没有关系，也不指向未来的路，只是黑夜间的度过。我为砖坯加煤，它陪着我。

后来，我在上海的报纸上写了一篇很认真的幼稚文章：《农场也是大学》。后来，砖瓦厂也办了业余大学，我和李镇东一起办。他说，好啊，我们一起办！

他总是讲着很好听的普通话，不太讲上海话，缓缓的优雅，从不大声嚷嚷，是骨子里的文明人。打着很好的乒乓球，却也是优雅和斯文，角度却又令人手足无措，刁钻得十分好看。

他说他讲历史吧，我说那我讲哲学，我还讲经济学，我们也都讲讲写作和文学。

他总是很客气，让我多讲讲。我尊敬他，让他多讲讲。他是高中生，我是初中生，他的水平比我高。

李镇东慢条斯理讲课的时候，书中的光都在他一句一句的话里，在他总是平静的神情中。如果学业不中断，不下乡，他是一个可以当大学教授的人。

夜校在医务室旁边，一排我们自己制出的砖瓦平房里，平房前的花坛里，种着石竹，它们在盐碱地上好不容易地开着花，很好看。

李镇东后来回到上海，进了制药厂，当了厂长。

一个傍晚，我在路上遇见匆匆行走的他，问他去哪儿，他说，去上夜大学。他很开心的样子。我说，不吃饭吗？他拍拍拎包，说买了面包。

我也常常和老丹他们聚会。老丹喜欢喝黄酒，酒量不大，兴致总高，喝着眼中便有些迷蒙。他问过我不止一回，但是问过以后忘记了，就又再问：“两个箱子呢？”

我告诉他，早就带回来了。我考取大学，两个箱子就和我一起回到家里。

他又说，太多了，带那么多，拎得腰都要弯下。

我们都长大了，他这样说，也不觉得他像老阿爸了。

也许是带得太多了！其实带一些就可以。我是天真地以为要一直待在那儿的。那时的我，并不真懂知识，真懂人生，差得非常远，只以为应该带着书，塞满箱子，便最像一个青年人的样子，正气，正经，很进步。农场和未来都在黄浦江的对面，我如同带上了一条自己的船。一切都是不甚清楚的，但一切都很美好，有许多的隐约浪漫。

我未能多么有出息，但是在海湾边的十年，箱子和我在一起，我的饭碗和脸盆放在它的上面，箱子里的书我虽没有都读，但似乎一直都被它们暗示和支配，也像是有一个甲板能被我站立，心胸、心愿都在江面、海面，不计较细小，不纠缠琐碎，只喜欢审美，只愿走在明亮处。

拎着两个箱子回到了原处，也是走到了不同的另一处。（梅子涵）