新民艺评丨陈思和：那支古怪的笔破云穿越——读虹影的新作《不死鸟》

清明节刚刚过去。突然想起，再过几天复旦大学中文系要举办虹影的作品研讨会，讨论根据小说《月光武士》改编的电影，还有花城出版社新推出的长篇小说《不死鸟》。虹影是复旦校友，经常回母校举办讲座和学生交流，我与她每隔一两年也能见个面。本来是答应要参与这次研讨活动，不料节外生枝，我病了，电影也看不成了，好在前些天已经读完《不死鸟》，鲜活印象还盘旋在脑里，给黯然的情绪带来几分亮色。我忍不住敲响键盘，写下这篇读后感，我想谈谈虹影那支精灵古怪的笔。

说虹影的创作风格精灵古怪，大约不会引起异议，她给我们个人的阅读史带来过太多的惊喜和讶异。《不死鸟》并非仅仅让我们重温山城重庆的湿润、嘈杂和辣椒香味，尽管这一切应有尽有；也并非仅仅是夸张的女性姿态和旗袍、鲜红的高跟鞋，虽然这些元素也都隐约闪烁。我更感兴趣的是，那支古怪的文学想象之笔，穿透文本时空的屏障，隐约碰触历史的某些神秘片段，但又戛然而止，给读者留下了丰富的想象空间。也许我像小说的叙事者小六一样朦胧无知，我们都无法洞察历史，我们只能在有限的悬疑推理中，去想象无限的奇幻世界。

这部小说是由三个相关联的中篇连缀成的一部长篇。我注意的是作家写作进度，这三部篇幅不大的中篇，分别完成于2021年2月8日、2022年3月8日和2023年5月15日，几乎是一个年头完成一部。这说明《不死鸟》不是一部随意结构的长篇小说，而是经过了作家精心的结构布局。我比较喜欢的是第一部，它可以成为一个独立中篇，单纯而精致，充满童话般的诗意。1969年，七岁的女孩小六到姨妈（妈妈的挚友）家住一段时间，住家边上是重庆西区动物园，兽苑虎啸猿啼，山城云遮雾障，女孩如梦似醒，越窗而出，与一个干干净净的滑板少年相从游戏。老街尽头，星光灿烂，让人联想美剧《三体》里的奇幻呈现。或许少年叶子是幽灵魅影，或许姨妈和另一个疯女人的恩怨情仇导致了一场凶杀案，但七岁女孩的记忆模糊，难辨真幻。第二部的叙事时间是1981年，小六刚好十九岁，一个情窦初开的大学生。她身边又出现了自称叶子妹妹的玉子，妖冶而古怪。她是疯女人唐庆芳的女儿，她要弄明白叶子失踪的真相，要为母亲洗冤，甚至不惜向小六施以报复，差一点酝酿成又一个凶杀案。简直是一个谜团未解，又被另一个谜团所覆盖。第二部写的是少女的奇幻遭遇，呼应了第一部的童年魔幻记忆。小说叙述到此，三个真正的主角尚未正式登场，只是若隐若显地浮现在女孩的汹涌脑海里。

小说篇名曰：不死鸟。传说在巫山有种鸟，为仙女所变，即使打死，瞬间即会复活，这种鸟看上去普普通通，羽毛灰灰，但它能活几百年，死期将至，必引火自焚，从灰烬中飞出新生命。其实不死鸟也是传说中“凤凰涅槃”的变种。凡涅槃者，必然是历尽百孔千疮，九死一生，但其一旦新生，又是活泼泼血腥腥的新鲜生命。小说塑造了三个四川女子：一个是小六的母亲唐素惠，一个是小六的“姨妈”唐玉英，还有一个是疯女人唐庆芳，他们不是亲姐妹却是同乡同族，风华正茂时，携手闯荡在山城重庆，成为小说叙事者心目中的三只“不死鸟”。正如穿梭在三个女人中间的男人董江所形容的：“难道你们三个不是吗？不死鸟是传说，而你们呢，有一天会成为传奇。”这部小说所写的，就是关于三个女人的“传奇”。我们没有见到她们的涅槃新生，她们还在苦难中挣扎，藏污纳垢的苦难，竟然成为不死鸟的一种历练，她们曾经制造过传奇，以后又一直在演绎传奇。

如果用个比喻：整部小说构成一个完整的人体，那么第一部、第二部只是画出了两条腿和一双手，还没有显现出整个人形，唯有第三部体量庞杂，成为拼接手脚并赋以生命魂魄的体躯与头脑，是这部小说的核心所在。第三部中，叙事者站在1983年逆向探寻1945年的山城秘密，但由于当事人守口如瓶，叙事者能够探到的所谓“秘密”，只是一个稚嫩的女学生用贫乏知识拼凑出来的历史“想象”，只能说是一个“传奇”，而不是真相。但是，哪个又能保证，这一个“传奇”的背后没有隐藏着另外一些超出我们想象能力的“传奇”呢？

作家虹影创作了一个不断变幻、神秘莫测的小说文本，她通过小六的想象，虚构了一段传奇故事：抗战末年，三个姑娘在山城重庆卷入一个复杂的刺杀事件，这里面牵连到国民党军统中统两股力量、敌伪侵略势力，还有中共地下活动，案情扑朔迷离。叙事者为这段传奇做出了正面的图解：刺杀的对象是军统头目“二老板”，刺杀行动的策划者，据推测是中共地下党。但是疑点也在这里：假使如是我闻，依照历史进程的逻辑，当事人还有必要在以后岁月里如此慎密地隐藏起历史真相吗？即使当事人三缄其口沉默是金，还有更大的角色如明星凤小姐、作家冰先生等等，他们都是公开舞台上的活跃人物，怎么可能一手擦净当年锄奸壮举的蛛丝马迹？故而据我的文本分析，叙事者小六对母亲、姨妈一辈人的历史真相最终还是一头雾水，她对历史的想象充满浪漫、时尚的情调，然而文本所遮蔽的“不死鸟”的真正秘密，要远比文字所表现的传奇故事幽暗得多，也严酷得多。

如果文本真有藏匿起来的历史真相，那也需要作家虹影在另外的文本里给予回答。我这里不准备妄加猜测。其实我与小六一样，对历史的宇宙充满好奇心和窥探欲，但又苦于无解而迷茫。回到文本分析的逻辑，我冒昧思忖，潜隐者之所以能够守住秘密，只有在一个前提下才能成为可能：那就是背景暧昧的凤小姐及其周围的几个男人（包括冰先生、费志、甫先生等等），在1945年以后都奇怪地消失了，或者是死了，或者是隐没在另外一个世界里。而这三个女人和一个男人（董江），而这三个女人和一个男人（董江），本来是无政治背景的青年男女，他们分别担任凤小姐、冰先生的司机、助理、厨娘和女佣。他们出于忠义伦理或朦胧情爱，被动地卷入了刺杀事件，他们充当了刺杀事件的牺牲者，或者陪同牺牲者。假如说，暗杀是一种恐怖，那么，他们在恐怖中窥探到更加恐怖的命运，这才有了后半生坚韧不拔的潜隐生活，共同守护那些幽暗中难以启齿的秘密……这样，“不死鸟”意象呼之欲出：他们在恐怖时代已经“死”过一次——小说写到了唐庆芳受酷刑的片段，但他们又活了下来，并且以苦难的日常生活为掩护，继续顽强地活着，传宗接代、恩恩怨怨……我不知道虹影对我的分析会作如何反应，但正是虹影那支古怪的笔启发了我作同样古怪的遐想。这支古怪的笔破云穿越，穿越了真实与梦幻、穿越了阴阳两界和人兽世界、穿越了历史和想象、时间和空间，贯穿在上天入地、无所羁绊的奇幻文字里，还有什么古怪的想象力不能呈现？

最后，我还要强调另外一个话题：在虹影的小说里，始终凝聚着一种实实在在的不变的元素，那就是作家对母亲、对故乡的挚爱。虹影在自己的小说里一遍遍书写山城重庆、朝天门码头和挣扎在社会底层的母亲，她在《不死鸟》的后记里写下了一段意味深长的话：“重庆相对上海，对我而言是不同的写作经验。上海始终是传奇，而重庆不仅是传奇，还多了一种魔幻、一种记忆、一种钻心的疼痛，跟我母亲的记忆相同。都说有基因传承，我相信母亲对我的野蛮教育就是‘信’，信一切，把自己交出，给天给地，给这片生长的土地。”在书的题记中，她又把这种对母亲和故乡的爱传递给自己的女儿：

给瑟珀—— 一个2007年出生的女孩，

记住这儿永远是你的故乡。

接着她引了一段关于故乡的诗，其中写道：“拒绝那些浸透罪恶的美丽/旋转山城，山城旋转浓雾/飘下半根羽毛，街角一双红高跟鞋出现……”母亲的意象和山城的意象又叠合在一起了。（陈思和）