居家“在读” | 吴四海：活好后半生才是关键

在没认识渡边淳一先生之前，我好像从来没想过什么叫“老”。不知道怎么去老，也不明白如何老去。没时间去想，也没必要。那时我才五十不到，宏伟蓝图壮志未酬，根本不把“老”当回事儿。老是认为，那是退休以后七老八十才需要考虑的。

“一过五十，不要奢想如何活得精彩，而要设想如何死得漂亮”，这是我还在主持电视节目《中日之桥》采访他时得到的一句回答，当时就发聋振聩，至今还萦绕耳际。倒不是因为自己恰巧年近五十，该“知天命”明事理知进退，而是他用如此简明通透的一句话点破了人生百年的终极机诀，如梦初醒，醍醐灌顶。他还补了一句，“退休前若不设计好退休后的目标，那么老后日子会很无奈无趣的”。

一晃，又过去了十年。多亏渡边老先生的一番“老后早教”，我有幸在“六十耳顺”到来之前，已明确了“优雅老去”的目标：一手书法一手乒乓。小楷，已抄完五千字的老子《道德经》和孔子的万字《论语》，接下来是《孟子》。乒乓，打到了上海业余级别最高水准“新民晚报杯”赛的亚军，目标剑指六十岁以上世界元老杯的冠军。一日不写字不自在，一日不乒乓不自爱，所谓“乐以忘忧，不知老之将至”的日子，渐入佳境。仰俯之间，已为陈迹。

虽然渡边老先生已于七年前病故辞世，但我仍清晰记得在患前列腺癌化疗期间去看望他的情景。“我是不是看起来很可拍？头发掉了，人变形了？”渡边先生以他一如既往老僧入定的姿态发问。“没有，脸色挺好”我勉强应付。“别掩饰了，从你惊讶的眼神中看出来了。”终究是逃不过作家敏锐洞察的眼光。告别前，渡边老先生宽慰我说“我会活到老写到老的。要死，也不会死在病床上的。”回沪后致电，得知他拒绝一切化疗手段，坦然回家了。

据说，渡边淳一，是死在书桌上的。手中，紧握一支笔……

活得精彩，死得漂亮！这难道不是“优雅老去”的初衷和愿景！（吴四海）‍‍