上海30年旧改完成轮回，见证“弄堂历史”的最后篇章

新民晚报“上海时刻”出品

今天上午9点，顺昌路616号征收办公室，随着黄浦第一房屋征收事务所党总支书记杨传杰将签约进度更新至87.00%，黄浦区打浦桥街道建国东路68号街坊、67街坊东块通过二轮征询，宣告上海持续30年的成片二级旧里改造全面完成，困扰城市多年的民生难题得到了历史性的解决。

图说：顺昌路地块旧改。孙中钦 摄

30年前，位于打浦桥街道的棚户区斜三基地，在全市率先探索旧区改造，被誉为“上海第一块”，由此掀开了上海旧改的序幕。而巧合的是，今天通过二轮征询的建国东路68号街坊、67街坊东块，同样也位于打浦桥街道。历史在这里完成了一个轮回，为一段波澜壮阔的城市更新历程，画上了一个圆满的句点。

在征询现场，绝大部分街坊居民都为这一时刻激动雀跃。他们期盼旧改太久了，有人从青年一直等到了白发苍苍，有人甚至没能等到这一天的到来。能够改善居住条件是许多居民一辈子最大的夙愿。但真的到了离别时刻，他们又发现，和朝夕相伴几十年的老社区、老邻居说再见，并不是一件容易的事情。在历史交替的节点，我们走进街坊社区，记录下这段“弄堂历史”最后的篇章。
    “弄堂总理”见证30年旧改
    从永年路进入建国东路143弄小区，通往居委会的弄堂不到百米，但打浦桥街道建三居委会主任潘银君整整走了20分钟。原因是，每走几步就会有居民拦住她，依依不舍地道别，为某件成年旧事表达感谢。有些旧事潘银君早已忘得一干二净，都不知道何谢之有？但就是这几天来一次次被拦下，犹如职业生涯的快速回放，23年来回忆又变得清晰可见，一路走来陪伴居民们完成征收，她完成了自己的使命与诺言。

    30年前潘银君就已经在打浦桥街道工作，参加了“上海第一块”斜三基地的旧区改造项目，而如今身为居委会主任，她又参与了上海最后一块成片旧改地块的征收工作。30年上海旧改的首尾，她既是见证人也是参与者。
    潘银君记得，来到建三居委就职的第一天，就有居民兴匆匆地告诉她：“听说我们这里马上要旧改了，终于可以翻身了。”在接下来的23年中，这样的对话时不时会重现一遍，眼看着说这话的居民们从年轻力壮等到了白发苍苍，而她也已经早过了退休的年纪，若不是割舍不下对这片社区以及居民们的感情，她怕是早已经在家含饴弄孙，享受退休时光了。
    在潘银君眼中，弄堂里的居民们，是非常有趣可爱的一群人。他们直接了当，不开心了就当面讲没有弯弯绕绕。他们淳朴善良，邻里关系亲如家人，一家有难整条弄堂都会鼎力相助。有时他们斤斤计较，曾有一对姐妹为了争夺煤气灶5厘米的空间闹得不可开交；有时他们又大气豪爽，只要让他们服气“买账”，什么事情都好商量。
    23年的朝夕相处，潘银君见过无数“奇人轶事”，知道所有的“弄堂八卦”，对弄堂居民的心态了如指掌，这对征收工作的顺利开展有着决定性的作用。例如曾有一户居民常年照顾父母，在分配征收利益时希望能多分一点，但又碍于面子不好意思开口，于是向潘主任咨询。她的建议是千万别吵，尽量谦让，照顾老人是应该的，就算不分也要照顾。几天后这位居民前来道谢，称全被说中了，因为他的不争，兄弟姐妹一致同意把征收利益的“大头”给他。这就是弄堂里的人情世故、“江湖规矩”，讲道理讲情面，给面子好商量。
    原本在今年四月，征收预签约就已经正式启动，但因为疫情耽搁了下来，整个街坊被封得严严实实。潘银君和居民们一同被封了三个月，过程苦不堪言，这里也是上海唯一需要把马桶作为保障物资送进来的社区，因为不少居民家中连卫生间都没有。有了这段经历，潘银君明显感受到之后的征收签约顺利了很多，许多原本还在犹豫的居民急不可待地完成签约，他们真心觉得，这样的日子真是受够了。
    在正式二次征询前一天，预签约量早已突破了85%的通过线。潘银君说心情从未如此轻松愉快，她现在唯一的念想，就是为居民们多争取一些，看着他们乔迁新居，在送走最后一位居民后，她的历史使命也就结束了，终于可以放心地正式退休，抛下不舍和别离的伤感，和居民们一同开启一段全新的人生旅程。
    “时间胶囊”中的老街遗存
    建国东路68号街坊、67街坊东块，北至建国东路，西至黄陂南路，东至顺昌路，南至徐家汇路。这一街区是上海弄堂文化最后的遗存之一，时间仿佛在这里凝固，成为了一个几十年不变的“时间胶囊”，本身就是一段“活着的历史”。这里最具魅力的元素，当属那些街边小店，犹如穿越而来一般，和一街之隔的高楼大厦格格不入，但又顽强地存在着。
    街坊的“商业街”叫永年路，位于两个地块之间，曾经又被称为“菜场路”，是老街区最有烟火气的地方，为周边居民提供几乎一切生活必要需求。每天凌晨3点，这条街上第一家小店升起了袅袅炊烟，这是一家连名字都没有的大饼油条店，专卖最传统的上海早餐，主打被称为“四大金刚”的大饼、豆浆、油条和粢饭团。
    小店的老板姓吕，来自浙江，夫妻老婆店一开就是20多年。曾经这家小店并不稀奇，老城厢大多是这样的早餐摊，但随着城市旧改变迁，他的小店成为了“独苗”，是方圆几公里内唯一一家大饼油条店。有客人来到店内坐下，问老吕还能开多久，他回答说：“早了，放心。”其实大家都知道，这个“早了”就是八月，最多还能吃一个月。等租约到期，老吕会把小店搬到龙华路一个菜场，不能继续为周围的居民服务，他也觉得很遗憾，但没有办法，附近的店面租金太贵了。客人们听着低头不语，大口嚼着油条，珍惜着可能是最后一次的“大饼油条自由时光”。
    在大饼油条店对面，还有一家特别有趣的小店，名唤“张三店”，是一家只剪不烫的传统老式理发店。店里员工只有老板一个人，名叫张忠军，家里排行老三。身披白袍，发型油光锃亮一丝不乱，长相神似“阿庆”。张三来自江苏，家里世代都是理发师，他继承了父亲的手艺，带着一把有着几十年历史的老式理发椅来到这条街上做生意，成为了附近最著名的“弄堂Tony老师”，如今这样传统老式理发店在上海也是极为罕见。

图说：张三店。

  张三说，他是舍不得这条老街的，也舍不得老顾客们，当然顾客们也离不开他。弄堂爷叔们讲究腔调，“头势清爽”很重要，而且他们只习惯去这样的老式理发店。坐下后一句话都不用多说，热毛巾敷面、理发、刮脸一气呵成，爷叔们看看镜子扔下一句“到位”，和张三相视一笑付钱走人，这样场景几十年来每天都会无数次重现。
    令爷叔们感到庆幸的是，张三的小店还会开下去，地方暂时未知，但他们已经表态不管搬到再远，天涯海角也要来光顾，“头势”交给别人打理不放心。正说着，一位老客进店，他是从浦东周浦来的，去张三店剃头，对他而言已经是人生中充满仪式感的一部分。
    街区周边，有故事的小店举不胜举，例如能吃到最传统味道有着百年历史的盛兴馄饨店、开店20年的南京汤包馆、以各种炒饭而闻名的“网红”江西饭店……百年的积淀，让这片街区最不缺的就是生活的情趣。
    换房心愿“从小盼到老”
    走进七弯八绕的弄堂深处，76岁的贺佩琴正站在家门口笑脸相迎：“你们来啦，快请进！”她是永年路92弄4号的居民，和80岁的老伴何谟剑正在等待记者的来访。贺佩琴在这条弄堂出生长大，老街坊的整个历史也承载了她全部家族回忆。
    贺佩琴家族是唐代诗人贺知章的后裔，她的父母来自宁波，上世纪30年代从上海大亨黄金荣大弟子陈阿明手中，用一根金条买下来这套刚刚兴建的房屋。“后来发现上当了，陈阿明偷工减料，这房子用的是旧木材，墙板非常薄，现在一开空调整面墙都在抖。”贺阿姨说，父母在上海定居创业，一度生活非常富裕，后来因为父亲早逝，母亲多病家道就中落了，之后原本独门独户的房子一下子住进来几大家子，生活空间顿时变得非常拥挤。
    贺阿姨家的房间在二楼，楼梯狭窄陡峭，和登山一样，第一次走的人必须要手脚并用才能上楼。在贺佩琴的记忆中，不知道多少次从这个楼梯上滚落下去，小时候经常摔得哇哇大哭，但还是必须抹黑爬楼，凌晨5点起床生煤球炉，然后去倒马桶、买菜，回来烧饭洗衣，照顾卧床不起的母亲。
    老夫妻俩居住的老屋，二十平米大，狭小逼仄，但也收拾得井井有条，能看出一种在窘迫中尽可能实现的体面。“现在想想这种日子真是苦，看不到头只能一天天熬，我从年轻的时候就一直盼望要搬出去，用尽了各种办法但都没有成功。”贺阿姨拿出一本老相册，其中有一张照片是40岁的她正为80岁的老母亲过生日，两人在窗口边留下一张合影，正是她现在坐的位置。当时满心想着快点换房子，让母亲晚年能过得舒服一些，如今母亲不在了，她自己也快80岁了，总算盼到了旧改的一天。“多亏了国家的好政策，这一天我真的是从小盼到老。”
      贺阿姨所住的片区已经在之前几天通过了二次征询，因为老伴也有一套征收房，所以老两口的买房款相对比较充裕，他们准备在徐汇区田林地区买一套老公房，要求就是买东西方便，还有就是要有电梯。“我爬了一辈子的楼梯，真的摔怕了，现在我们都老了，希望能享受一下住电梯房的日子。”贺阿姨说，她也知道第一个要求比较难实现，因为现在住的街区虽然居住环境很差，但生活真的便利，出门走几步就能满足所有生活需求，所以她也在逐步调整心态，新环境肯定需要时间去适应。
      另外一个让她割舍不下的，就是几十年的邻里关系，她和街坊们从小一起长大，一起变老，天天朝夕相处，不是亲人胜似亲人。他们中的大部分，都要搬到远郊居住，虽然现在有微信手机可以随时联系，但再想见面肯定非常困难。一想到不能推门就见到闺蜜好友们，贺阿姨还是有些怅然若失。

图说：贺阿姨。

惆怅只是稍纵即逝，贺阿姨非常确定地说，包括他们在内，只要有可能，弄堂里几乎所有的居民都会毫不犹豫地选择尽快搬离，一分钟都不想耽搁。特别是在疫情后，大家的想法空前一致。他们所在的社区成为了重灾区，独立厨卫设施的缺乏让不发生感染几乎无法实现，她和老伴双双“中招”，被送到了卢浦大桥下老年人专用隔离点。“其实那边除了不能洗澡，居住条件还可以。”说到这段经历，贺阿姨只能苦笑，因为在别人眼里无法忍受的隔离点，和她住了一辈子的老屋相比，条件似乎还算不错。
      采访中，贺阿姨的手机响个不停，都是房产中介小哥打来的，不断在为她推荐合适的住房。贺阿姨接电话时满脸笑意，对中介的“打扰”毫不在意。在她看来，这是幸福的“打扰”，是希望的“打扰”，只有老弄堂期盼征收的居民才知道，这样的“打扰”有多么来之不易，多么令人心驰神往。
    老街坊暗藏“艺术殿堂”
    老街坊内另一个必须提及的“珍宝”，是暗藏于顺昌路560号的“上海美专”旧址。“上海美专”的前身是“上海图画美术院”，由刘海粟、汪亚尘、乌始光在1912年创办。1932年，学校搬迁至顺昌路560号，之后正式更名为“上海美术专科学校”，成为了当时先锋艺术与思想激荡的殿堂，许多影响中国艺术史的重大事件都在此发生。
     1952年，“上海美专”搬离后，现存三栋建筑为居民生活而用，成为了里弄民居的一部分。教室、宿舍、办公室、画室被隔成了一间间的房间，没有厕所，厨房公用，有的房间连窗户都没有。但就是这困难到无以复加的条件，孕育出了一种奇幻的生活状态，不同于任何石库门建筑，只有身在其中，才能感知其独特之处。
      美专旧址的主楼的背面正对顺昌路，已经几乎看不出任何特别之处，早已与弄堂融为一体。而其正面，一组西洋风格的楼梯直通二楼，是唯一能看出老楼曾经身为艺术殿堂痕迹的遗存。走进老楼内部，木制楼梯虽然腐朽不堪，但依旧能看出当年的气派与讲究。正对二楼的是公用厨房空间，场景令人过目不忘，只见U形的厨房内，两侧摆满了密密麻麻的燃气灶，一家一个，前方是十多个一字排开的水龙头矩阵，可以想象到了饭点，这里犹如饭店中央厨房，喧嚣热闹、油烟冲天的景象。
      由教室改建的住房则更加奇幻，像极了王家卫电影中的场景。狭长的走道灯火昏暗，挂满了衣服堆满杂物，但依旧能看出，这就是当年学校的走廊，两侧曾经的画室、教室被隔成了一间间的房间，大小不一，采光房型全看运气，好的房间例如曾经的教师办公室，沿街通透，房型规整大气。如果只是画室改建，那连窗户都没有，幸好层高较高，居民们都会选择自建阁楼增加生活空间。
      另外两栋教学楼旧址改建的民居情况也是类似。记者受邀进入一位居民家中，开门就看到一个毫无遮挡的抽水马桶，边上就是餐桌，淋浴房装在墙角，窗台上放着一捆逃生绳。居民说，这里因为电线老化，经常发生火灾，逃生绳就是为了在紧急时刻保命所用。但即便如此，这样的条件在整个弄堂里还算不错，因为有些家庭连装抽水马桶的条件都没有。
    由此可想而知，在说起旧改征收时，居民的眼中顿时放光。他们像连珠炮一般说出了自己期待旧改的理由，有人是急着要让儿子成家，因为家里没房，儿子都快40岁了都找不到对象；有的是想让家里的老人能安度晚年，包括他们自己在内，对爬楼梯倒马桶这些事已经越来越力不从心。对于征收旧改，他们举双手支持，改善居住条件的希望就在眼前。
    回到街上，一辆辆搬家车正在打包搬运，居民们从弄堂口走出，提着行李站在路边，与邻居互道一声郑重，然后面向生活了几十年的弄堂、老街久久凝望。无法得知他们此时的心情和想法，但可以确定的是，随着一段历史缓缓合上最后一页，另一段崭新的历程也即将启幕，对于人和街区而言，皆是如此。
    记者手记：因为深爱，所以祝福离别
    对于这片老街区，我非常熟悉，虽然不是土著，但也已在附近生活了20年。在我眼里，它不仅是便利生活的来源、街头美食的据点、承载回忆的载体，更是我热爱上海的理由之一，是这座城市最具魅力的一面。
    每当接待外区、外地、外国的朋友，我都会带他们到这里，指着远处陆家嘴“三件套”说，那是上海的“会客厅”，是盛装待客的地方，而这里是上海的“屋里厢”，不施粉黛会“自己人”的地方。行走在狭窄的弄堂，头顶“彩旗飘飘”，空气中混合着油烟、香皂和下水道的气息，赤膊爷叔和烫头阿姨坐在家门口支起餐桌喝酒聊天……我爱极了这样的画面，这才是上海市井生活最真实的样子。
    除了那些年代久远的建筑，弄堂最大的魅力还是人。我小时候就在石库门长大，天天在弄堂里招猫逗狗、玩耍胡闹。一大乐趣是，跑到邻居家楼下放声大喊：“阿姨、爷叔、大妈妈、阿婆……”老虎窗应声而开，露出一张张笑脸：“乖囡！”然后就是一把糖果从天而降。
    这次的采访，往事再度重现。我们走进弄堂时两手空空，从居民家出来时手里满是矿泉水、冰饮料、毛巾，兜里还被塞了一把葡萄，一位阿姨甚至要认我的同事孙中钦当干儿子。虽然渴望能永远留住这样的人情体验，但我知道不行，因为他们的生活条件实在太艰苦，这些坚强、隐忍、乐观、善良的人们值得拥有更好的生活。
      随着上海30年旧改完成了一个轮回，成片二级旧里全面完成改造，零散区域的旧改也正在进行中。那些老宅和弄堂里的人们，注定将成为我们记忆中的一个剪影，在飞奔向前的历史中逐渐被淡忘。在未来的某一天，当我们望着在老街坊原址上拔地而起的高楼大厦时，也许又会想起那些人和事，嘴角微微上扬，祝福已经四散天涯的他们一切安好。
      新民晚报首席记者 李一能