黄中俊：不期久别竟重逢

当我走遍万水千山归来，你却依然在这里等我。

焦菊隐先生用过的书桌，现保存于北京人艺戏剧博物馆

我用得最久的书桌，是一张家里请木工打的枣红色的实木书桌，从小学一直用到高中。高考复习期间，书桌的有机玻璃板下面压着课表、数学公式、英语单词表，还有当时的明星照片。重庆的热天里，白天家里也得门窗紧闭开着灯。即便这样，桌面依然热得烫人。每天放学后，我就在密闭的房间里复习，胳膊肘下的桌面都是汗水。高考的压力太大，大概是为了找一个情绪宣泄口，我用削笔的小刀在桌面靠近我胸口的边缘削，先是削掉了清漆的透明层，然后削掉了色漆，后来连腻子也削掉了，最后削出了一个拇指大小的缺口，原木色露了出来。爸爸发现缺口后问我，你为什么削桌子？我说：我烦。我以为爸爸会教训我一顿，结果他什么也没说。

上大学后第一个寒假从上海回家，与家人、老师、同学相见的激动完全在我意料之中。我没有想到的是，当我看见我的书桌、看见几乎被我忘掉的那个缺口时，我像触电一样，百感交集。我用手抚摸着那个凸凹不平的缺口，回忆起当时用小刀削桌子的心境，心里满是感激和疼惜。后来，我走的城市越来越多，回家的次数越来越少。每次回家与我的书桌久别重逢，我都会坐在书桌前重温往昔。时间久了，那个缺口已经变得平滑，看不出原木色了，而只是黑乎乎的一团，成为了那段拼搏岁月无法磨灭的印记。

与我的书桌的第二段久别重逢，发生在留学时期。2000年7月，我较正式开学的9月早两个月抵达温哥华，租住在学校附近民宅的半地下室里。我平时上开学前的预备课程，周末则四处淘二手家具。我的书桌就是我在Yard Sale 中淘到的宝贝。书桌是预制板的，黑橡木色，桌面宽大，两边有很大的抽屉，八成新，并且非常便宜，只要5加币。我请卖家帮忙运了回来，空荡荡的房间开始有了生活的气息。阳光透过墙壁顶端窄窄的小窗照进来，柔和地照在书桌上，温暖了我住在半地下室的日子，也温暖了我寂寞的留学初期。

作者（右二）和中国留加学生在一起

然而，正式开学之前，我却接到研究生住宿学院的录取通知，而这个学院的宿舍是配家具的！我于是把书桌留给了同屋、来自上海的周同学。一年后，周同学赴英国做交换生，又把书桌转给了同班的来自青岛的冯同学。一年半以后，冯同学回国，又把书桌还给了我——而那时我已完成学业，结束了住宿学院的生活开始租住公寓。

那天，当我在等待运送书桌的货车到达时，那种倚门张望、翘首以盼，那种坐立不安、心神不宁，一点不亚于等待一位经年不见的朋友。终于，这张书桌在与我分别两年多后又辗转回到了我的身边，我真切体会到了什么是“犹恐相逢是梦中”——我围着书桌转圈，仔细端详，用手轻轻摩挲桌面，仿佛摩挲我初到温哥华住在半地下室的岁月。

我最近的一段与书桌的久别重逢是在北京人艺。

大学毕业后，我曾在北京人艺工作过。那时，办公室里的家具、物件都非常老旧。我的书桌是那种老式的木头书桌，桌面既宽又深，抽屉特别多。书桌乌红色的漆色已经褪淡，玻璃板下的黑皮革已经发旧，给人一种历史的厚重感。同事们对我说，这曾是焦菊隐的书桌！

正如焦先生的儿子焦世宁后来所说，这张书桌是“人艺很多重大事件的见证物”。那时风华正茂、正做着艺术梦的我，在人艺风格的缔造者焦先生用过的书桌上从事人艺风格的记录、宣传和研究，这于我真是一件特别美好的事情。

压在书桌有机玻璃板下面的新中国22大明星照

离开人艺后再次见到我的书桌，已是二十多年后在北京人艺博物馆。站在书桌前，我有种“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的感觉，因为我们都不再是当初的模样，我已年华老去，而它也愈发老旧。在我之后，书桌在其他的员工中辗转，人艺的院长任鸣也用过它。书桌几乎看不出原来的颜色了，皮革已磨蚀得掉屑了，桌身也有了修修补补的痕迹。我围着书桌上下打量，蹲下身来抚摸它，甚至打开抽屉想寻找一点往昔岁月的痕迹，以至于工作人员跑过来问道：“你干吗？！”当我最终确认这就是我用过的焦先生的书桌时，我心中无限感慨：当我走遍万水千山归来，你却依然在这里等我！

一张书桌，就如一个人一样，常常只能陪我一段路程。这些书桌见证了我不断前行的人生，但完成使命后它们都会远去，即便不期然间久别重逢，最终也会彻底消失，再无重见之日。

最近，我移居新的城市，开启了一段新的人生。于是，我又有了一张新的书桌。(黄中俊)