十日谈 | 我在日本做体检

体检仿佛伴随日本人的一生。从新生儿一个月健康检查起，三个月、半年、九个月、一岁。从一岁起，就进入了每年一次检查身体的轨道。幼儿园、学校到工作单位，都有一年一次体检。

每年我们公司总务部的人，在夏秋之际都来询问我们希望参加体检的日期。大家定下日子，由总务部同事统一去约体检。随着年龄增长，年过半百，我不再只按照公司给统一安排的内容体检，而是会主动去加一些项目，比如妇科。所以，总是对照着总务部同事给我的单子和诊所的自由项目，即可以根据自己的情况而增加的体检项目。公司规定的体检部分，是不需要另外缴费的，属于员工福利，而我自己增加的细致检查妇科的部分要由个人承担，自己多缴纳一点费用，但是可以在体检这天一下子把想要完成的检查都做了，不需要另外安排时间。

除了自己增加的部分，还可以加钱改内容，比如我们每年检查身体做胃部检查时，都是喝下造影剂，一种像石灰一样的液体，造影剂通过消化道的蠕动，充满整个消化道，利用X线检查，可以看到胃部形态。这种检查对于我们在日本的外国人来说有一点不便，就是要很用心地聆听检查技师的指示：朝左边滚，朝右边滚，稍微侧身……因为有速度要求，所以外国人做这个钡餐蛮苦的，日语听力差一点，反应慢一点，就变成不停地在检查台上翻滚。

我周围上些年纪的人，都弃钡餐而取胃镜，主要还是因为比起钡餐，胃镜清晰度更高，但胃镜也有胃镜的苦痛，尽管用了少量镇静剂，但异物从嘴里深入到胃，恐惧感和反射性呕吐反应都令人很难受。最近日本很多诊所可以从鼻腔插入内视镜到胃里，比起喉咙进异物，感觉痛苦减轻不少，异物感比较轻，但因为刺激鼻腔，会搞得人一脸眼泪鼻涕的。而且，由于做胃镜需要预约精密的内视镜检查，所以比钡餐要难约。经过综合考虑，我现在做胃镜的周期是两年一次，也就是一次胃镜、一次钡餐。

由于我4年前查出大肠息肉，而且做了需要住院两三天的息肉割除手术，所以比较重视肠镜。这与普通体检又不一样，因为我属于有“前科”，所以必须在接受治疗的医院持续检查。本来要求半年到一年做一次，由于实在惧怕肠镜前的清肠体验，我两年才去一次。当即喝下两升泻药，一次又一次去厕所，直到肠胃里干干净净，这个体验是颇痛苦的，尤其是一杯又一杯喝下像肥皂水一样味道的泻药，有一次还喝得我恶心呕吐。但在日本做肠镜只需要注射一丁点儿的镇静剂，为的是让人的反应没有那么敏锐，其麻醉程度相当于犯困的朦胧状态，但意识基本清晰，与医护人员有问有答，还能按照他们的指点，从屏幕上观看自己的肠内情况。

回顾我做肠镜在屏幕上看到自己粉红色肠子内部的情形，第一次很怕看，总觉得太活生生了，太赤裸裸了。第二次鼓起勇气跟着护士的指点看——现在进入直肠，现在是结肠，哎呀这里还有一点便便，来，我们注射点水进去冲一下，这样医生才能看清呢——看着自己的身体内部，涌起一种对自己身体的亲切感。

啊，这是我的身体里面，它那么努力地协调了全身在运作，都是为了我这条小命。我的身体内脏这么卖力，我得好好爱护自己——这是我每次体检后的感受。（杜海玲）