沈嘉禄：舍得，舍不得

有些东西可以舍得，有些记忆必须守护。

年根岁末来一场大扫除，在从前是规定动作，在今天大抵是心理需要。落实到我身上，就要对书房展开一次专项行动。黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”读书是我的必修课，退休后也雷打不动。我平时烟酒不沾，歌舞不近，麻将不识，手里不拿一本书的话，真不知如何面对“夕阳红”。碎片化时代，我爱纸质书如初恋，在刚刚过去的一年里谨慎下单，还是进了一百来本，加上朋友的馈赠，摞起来欲与区区试比高。一时来不及读，随手一塞。但懒惰是要付出代价的，想起读时再找，天翻地覆一身汗。

更多的书早就装在纸箱里，床底下塞几箱，窗台上堆几箱。今年凑巧出了三本书，用版税买了一些送朋友“雅正”，其实是给人家添乱，尚留两箱码在书房里碍手碍脚。说到底还是书房太小，除了不堪重负的书架，还不由分说地塞进了大米、茶叶、葡萄酒、老咸肉、霉干菜等等，过年时还要临时安置两只大砂锅——年夜饭的餐桌上怎么可以没有虾油卤浸鸡和黄鱼鲞烧肉呢？于是，城南寄庐——我的斋名——就充斥着各种气味。三年前将电脑搬到客厅，书房辟作画室，还买了两块木板准备画大作品时扩张地盘，但颜料缸被挤落在地的狼狈，让人崩溃。

有人主张断舍离，可往往是左手扔扔扔，右手买买买，真要做到“五蕴皆空”，太难了。十多年前还会去古玩市场捡漏，如今成功“戒毒”，前不久在古董家具店看中一对安妮女王风格的柚木扶手椅，线条流畅，图案雅致，温润的包浆至少凝聚了150年的春花秋月。但实在想不出家里还有哪个空隙可维护它们的尊严，只得深情一瞥，道声拜拜。

最后清除了一堆光盘、影碟、画册、影集和估计不会再读的书，还有一摞红本本：聘书、奖状、荣誉证书等浮华，最讨厌熔炼水晶做的奖杯、奖牌，砸在脚上要骨折，又不能用来压咸菜缸！

一直向往“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的状态，今年有幸在三个书画展上打酱油，其实调朱研墨的时间严重不足。书桌上摊着入秋后画的几张扇面，用茆帆兄为我刻的闲章起首：舍得。等明年杏花烟雨时穿好扇骨供朋友拂暑，终身包换。现在暂且与扇骨一起收起来。

有些必须护珍，廉亮兄为我画了一只“宋徽宗的鸟”，桃林兄给我一张曼生壶拓片，柏伟兄送我一方“沈”字款旧砖砚，红倩兄送我一只手绘玻璃盘，陈茗屋老师、陆康老师、国强、嘉山、少锋诸兄都为我刻了宝印，满心欢喜，钤用后果然有点睛之妙。洪彬兄送我一对名家书写、镌刻的铜镇纸，陆阳小弟送我一锭旧墨：铁斋翁。

在旧纸堆里翻出一张感谢信，这是街道给老婆大人的，她曾当过两次“大白”，那就压在玻璃台板下吧。

刘一闻老师赠我一巨册《苏白书信辑存》，这是20世纪70年代起，他与恩师苏白先生长达十多年的通信辑录，内容不只篆刻方面的函授，还有更广泛层面的艺术品鉴，字里行间流淌着温热的师生情更让我动容。苏白是身居青岛的著名篆刻名家，对一位素不相识的陌生青年的求教，慨然应允，热情相授，应该是孔府杏坛的余荫。鸿雁往返一定时日后，刘一闻考虑到恩师的“右派”身份可能会引起母亲的担忧，就请苏白先生将信寄到单位，以避大人耳目。“略施小技”的隐情很快被先生察觉，飞鸿来申，情深曲致：“你的心情和你对母亲孝敬及其中的苦衷，我深深地理解和同情的。通过这件事你应该更加体贴母亲。她的这种深刻的母爱，是希望在你健康成长的过程中，避免不该有的麻烦……我想将来总有机会去上海，看望她老人家的。”

冬去春来百花重放，当刘母喜看儿子获得相当的成就，又得知一切仰赖于苏白先生的栽培，不禁含泪感叹：“这是我所遇到的真正的君子，是我们亏待老师啊。”今天的年轻人大概不能想象彼时的关山阻隔、人情冷暖，我尚能由彼及此，联想到自己家庭的种种遭际，一般苦涩，涌上心头。刘一闻老师辑录的这本书信集我要时时展读，分享苏白先生对弟子的教诲与关爱。

书房里还有一个龙年琉璃小摆件，镇纸镇宅两相宜。四十年前，蕴玉的父亲在某市一所监狱担任领导兼文化教员。每年暑假她要坐夜行列车去探望父亲，有机会踏入禁区一窥“西洋镜”，有个犯人沉默无语地为她父亲誊抄讲义，起草教案。父亲将她拉到一边：“这个人爱钻研，肯读书，本质上还是不错的。”蕴玉不解，监狱不就是关押坏人的吗？父亲别有深意地看了她一眼：“监狱里不一定全是坏人，社会上也不一定都是好人。”

数年后蕴玉的父亲调回上海工作，给她买了一辆小轮盘自行车当作生日礼物，并安排一个小伙子教她骑车。嘻嘻哈哈骑了几圈后，她发现那个小伙子有点面熟，几句交谈后又被惊到，原来为她保驾护航的他，就是当年被父亲另眼相看的那个人！后来父亲向蕴玉摊牌：他做事实在，为人可靠，你不要错过机会！

蕴玉断然拒绝，南下深圳创业，饱尝甜酸苦辣，千禧年后劳燕归窠，也许伤痕累累，但心态超好，人前笑成一朵牡丹花。不久父亲溘然而逝，追悼会上他不期而至，咚咚咚叩了三个响头，抹一把泪走了。前不久在朋友的饭局上她送了这个小摆件给我。“我与那个人失联十多年，现在才知道他做过许多行当，最后在节能环保领域占有一席之地，拥有三家公司。他妻子五年前因车祸去世，现在邀请我去他手下一家公司做营运总监。我征求先生意见，先生一向很乐天，当即送我一句话：从前不知把握机会，今后应该把控自己。去吧，展现最好的你。”

蕴玉打开盒子，在红酸枝底座上刻着两行小字：“比把握机会更重要的是把控自己。”这是蕴玉为公司客户设计的一件新年小礼物。

有些东西可以舍得，有些记忆必须守护。（沈嘉禄）