简媛：“青墨”沅江

今秋第一眼看见沅江时，我想到的词是“青墨”。

青墨，这是我今秋第一眼看见沅江时想到的词。比青多一点，比黑淡一点，却又让你感觉出恰如其分的妥帖。想到长者的微笑，抑或是男子的沉思，只有他们才能与这种颜色相匹配。就像我们用苍黄来表达事物变化不定，反复无常一样。

沈从文先生眼里的沅江，它又呈现怎样的颜色？像他的《湘行简记》，一字一句如水般清澈，如山般宽厚。那些深情与温暖的句子，如秋风吹皱的沅江，不急不缓，层层铺叠。那时的水很清，山也很青，心怀思慕的男子，望穿眼底的是紫色吧。就像天生的感觉，我看到这水，就想到沈从文写给他妻子的信。那一字一句，铺展成眼前的青墨，有其浓郁，却不黏稠。这些读起来温暖又令人敞亮的文字，从沈从文先生的笔端流淌出来，其色调就已经形成，没有人可以模仿，也不可复制。而喜欢却是允许复制的，一百人喜欢沅江，和一千人喜欢，并不会因此改变水的颜色。这喜欢同样有秋风轻拂江水之意，不轻不重，有些难得的克制之意。湘行简记里你能读出难以抑制的欢喜，也能读出这样的克制。

我曾经试着去靠近一种颜色，米白，鲜红，浅紫，似乎都不合适。像是天赐的名字，蓝青，我曾用这两个字命名一篇小说。是个女孩的名字。就像青墨之如眼前的沅江一样，蓝青之于那个女孩，都有着不可更改之意。这是一个人和一种物象，一个人之于另一个人的情分。没有逻辑，也不需要旁注。如同爱情，你爱谁或不爱谁，这是命中注定。他人介入不了。

那天吃饭，一个朋友说她看到秋水时想一句诗：眉如远山含黛，目似秋水横波。那样的眉目，谁看了不喜欢呢？而我想到的青墨又何尝不是这样的意境和相似的欢喜。

青墨是秋赋予水的颜色，这份沉静与淡然如同年华覆盖在女子身上的颜色。想到曾经的某个初夏，雨水充沛了江河，流势湍急，颜色也因此浑浊。我独自一人来到资江边看龙舟比赛，人多得可以织成布，河岸却是窄得令人心慌。这是我从记忆里打捞出的关于水的一帧。

正是一心只顾向前奔跑的年龄，为了看一眼资江的龙舟比赛，我不顾跑路十里，少年的心思是显然的，只想多看看外面大江大河的风浪。懵懂的少年，受好奇使唤，钻进嘈杂的人群，不知不觉中，心已是追逐浑浊的河水流向了远方。

水以浑浊的形式占据心头，而如今所见的青墨纵然没有在年少或青春的时光里留下镜头。

或许这只是梦魇留下的记忆痕迹。

一天的下午，我和同事去看长沙城南的社区图书馆，返回时我们沿着湘江一路向北，临近傍晚，湘江平铺如一面墨镜，天空以水蓝和纯白搭配它，让人无法不发出惊叹。而对“秋波”的理解，就在这时，以最生动的画面响应出我对这个词所蕴含的美的认定。这一领悟，让我感受出从前理解上的僵硬、呆滞。“满载一船秋色，平铺十里湖光”，此刻，我所有从前读到的相关秋水的描述，正以灵动、鲜活的形式出现在我的眼前。

如今，你说，如果沈从文先生选择秋天回到凤凰老家，那他在《湘行散记》里应是这样描述沅江的美：两岸全是青色，河水清明如玉，一切都很好……（简媛）