十日谈｜童孟侯：过年的暂缓时光

年尾年初，值得我们暂缓一下，值得我们有个念想，我的念想就是春暖花开去拥抱大别山。

按理说火车也好，地铁也好，快到一个站点就会减速，缓缓驶入站台，然后开往下一站，再冲将出去。这个2023年怎么就不知道减速通过2024年，反而轰隆隆地一滑而过。老话说“岁月如梭”，这话看来是没错的。2023年，人间的各种滋味还没来得及回味，就这么被拉在身后了。

我现在明白了，人们为什么要在冬至那天赶到墓地去，清扫，点香，燃锡箔，祈祷。其实，冬天的到来，对地底下的人来说已经无关痛痒，那是人们为了在岁末暂缓一下，和故去的人说个话，聊个天：嗨，冬至是小年啦，冬至冷，春节暖，下一个循环又要开始……

新年，我在暂缓时光惦念起一个地方：大别山。那边雪厚不厚？风大不大？孩子们穿得暖不暖？我在这跨年时分决定了，2024年我无论如何再到大别山去。

已经有两三年没去了，疫情期间我们想去，青山小学的校长说：我们这里没有疫情，很平安，但是很脆弱，你们还是不要来了吧？

和我结对的陈同学原来住山上，那一次我气喘吁吁爬到他家，地上是泥地，四壁是泥墙，顶上是破旧的瓦片，我看着黑咕隆咚的一切，说不出话来。陈同学却很兴奋，爬到屋前一棵梨树上为我采梨，那梨子又黑又小，咬上一口，又酸又苦，我不是嘴里苦，而是……

几年后我再去大别山陈同学家，他们已经从山上搬到青山小学附近，三房两厅，电视机、空调机、脱排机、洗衣机一应俱全。我心里默念：太好了，农民翻身了！陈妈妈告诉我：还有点困难，买下这楼房花了12万，现在用水、烧煤气、买青菜都要花钱。儿子读初中了，住读，女儿高三，我在县城租了房，专门陪读，所以他爸爸在上海打工，一定要多挣点钱。

我加入好心人李茂飞的助学团队很多年了，每一年都要搭火车然后换长途汽车赶到大别山去，我们的助学款不想经过别人或者什么机构转交，每次都来到小学操场，亲自把1000元交给那个需要帮助的学生，人对人，门对门，手握手。

有一年，李茂飞跟我说：我们除了物质上帮助大别山的孩子，能不能在精神上也有作为。你不是写了本著名植物学家钟杨的长篇报告文学吗？不妨把你的书《至诚初心 播种未来——钟杨》带给孩子们。

我说：好的，我带20本书。

李茂飞说：你买20本书也要1100多元，这一次你就不要另外捐款了。

我把20本书扛到大别山，想不到校长搞了个隆重仪式，从全校各年级的小朋友中选出20个好学生，专门接受我的礼物。孩子们先为我戴上红领巾，然后向我行队礼。我一本一本翻开，非但签上我的名，还为他们写了一句各不相同的话：“走出大山去”“长大当科学家”“山的那一边是更大的光明”“天天向上天天进步”……

签名售书我是搞过的，签名送书我是第一次。我解下红领巾，请20个孩子在上面签上他们的名字，当他们把红领巾重新戴到我的脖子上时，我的眼睛湿润了，我想：是大别山的孩子在激励我，不是我在“教育”他们。在这过年时光，我何等惦念这些红领巾。

我思忖，旧年新年，我一个吃瓜群众能做的有益事情也就这些了。平时，我常去福州路上海书城对面的慈善商店，它们接受百姓捐赠的物资，然后放在店内很便宜出售，把得到的钱统统捐给慈善机构。2003年，我几乎每个月都去慈善商店，服务员都认识我了，我捐的东西有笔筒、奇石、图书、面具、瓷器、玻璃艺术品、挂盘、藏族水壶、竹盒……我觉得我就这点能耐了。

年尾年初，值得我们暂缓一下，值得我们有个念想，我的念想就是春暖花开去拥抱大别山。一来一回，虽然只有三四天，但那几天会过得特别悠长，特别踏实，不是一晃而过，飞逝如电。（童孟侯）