十日谈｜李丹崖：古代的雪落在今人肩上

旧墨新磨，飘出的是墨之新香，画出的是今时新景。

去年冬天的某天下午，女儿放学回来，忧心忡忡。女儿刚上七年级，面对新学校、新老师、新同学、新课业组合成的新学习环境，我有些担忧。仔细了解女儿脸上愁容的源头，方知是来自作文。初中作文一改小学作文的单一叙事、单景表达，变成了多线并行、夹叙夹议，在作文的篇幅上也略有增加。作为这个阶段的过来人，我并没有着急给她就单篇作文进行解构，而是把她领到了公园。下了好大的雪，公园里积雪盈尺，我们在踩着嘎吱嘎吱的雪打雪仗、堆雪人，女儿问了我一个奇怪的问题：“古人会不会也打雪仗、堆雪人？”

我稍事思忖答：“打雪仗是一定会的，称之为‘冰嬉’；至于堆雪人，想必也会，只是堆出来的雪人样貌兴许与今时不同，今天的雪人似乎偏西方童话风格，古人的雪人说不定会发髻高束，宽袍长袖……”

“那会不会有一种可能，就是古代没有下完的雪，落在今人的肩膀上？”女儿继续问。我有些惊讶，她怎么会问出这么有诗意的问题。旋即答道：“那可说不定，每一片雪花都是古人写给今人的信札。”女儿粲然一笑，那天老师布置的作文题目是《落雪》，我知道她有了这篇作文的创作方向。其实，女儿的话让我想到了胡竹峰先生的一本散文集《雪下了一夜》。

应该说《雪下了一夜》是一本与众不同的散文集。说它与众不同，是因为这本书中的全部文章标题都是名作重写，翻开目录：《逍遥游》《秋水》《登楼赋》《小园赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》《永州八记》……这些文章的篇名个个如雷贯耳，很多都是选入了中小学课本的，而胡竹峰却要拿来重写，不免让人惊叹，胡竹峰的文胆好大。然而，我真正读了，才发现，胡竹峰的笔力老辣。旧题重写，或可称之为“同题文章”，这就好比同一件衣服穿在多个人身上，谁身材匀称，容貌姣好，谁就占尽春光。胡竹峰似乎丝毫不怕这些，展开《雪下了一夜》来通读，篇篇都能看到古今文脉的沿袭和发展，关键是又能读到新意。正因为这点，这本书我读了多遍，现在决定把它推荐给女儿来读。打雪仗归来后，女儿就把自己关在房间里奋笔疾书，作文写好后，我不着急评判，而是把胡竹峰的《雪下了一夜》拿给她看。她连看了三篇，如获至宝，欣喜地发现：原来文章还可以这么写。在古人业已成熟酣畅的笔墨下，结合当下实际，旧墨新磨，飘出的是墨之新香，画出的是今时新景。

布莱希特说：“新肉是用旧刀叉吃的。”这话说得乍一看有些绝对，仔细琢磨，作文如盛宴，今人新作一定是用旧的典籍作“刀叉”来“操刀”烹饪的。这也正是女儿在雪地里说的那句话的大意：古代的雪也曾落在今人的肩上。这丝毫不矛盾。受《雪下了一夜》的启发，我与女儿达成了一个约定，今后凡是她老师布置的作文，女儿写女儿的，我也用相同的时间写一篇同题，写完后，再相互对照。坚持了三个月后，我从女儿的作文中看到了少年的天真烂漫，女儿说，也从我的作文中读到了阅历和经验。（李丹崖）