从博物馆看卡夫卡

10月下旬有布拉格之旅，其间特地参观了卡夫卡博物馆。

在欧洲的名城中，布拉格有一席之地，尽管人口只有百万，但一直为外国游客所垂青。布拉格是文学名城，以《好兵帅克》著称的哈谢克，当代的赫拉巴尔、昆德拉，都是读者熟悉的。当然，更不能不提的，就是弗兰茨·卡夫卡。这位面容清癯忧郁的作家只活了41岁（1883—1924），其创作影响之大，在20世纪难有其匹。比卡夫卡晚些时候的法国作家加缪，影响或几近之，加缪也只活了47岁（1913—1960），而加缪最推崇的作家就是卡夫卡，从《审判》到《瘟疫》，正是用文学透视“荒诞”，把这两个大作家联系在一起了。

卡夫卡有三重身份：说意第绪语的东欧犹太人、说捷克语的布拉格人、说德语的奥匈帝国公民。把卡夫卡列为奥地利作家固然没有错，但布拉格人一定对这种说法嗤之以鼻，因为卡夫卡一辈子生活在布拉格。卡夫卡出生的时候，捷克还是奥匈帝国的一部分，这个帝国的官方语言是德语。首都则是维也纳。卡夫卡时代的奥匈帝国虽然已经衰落，当时的维也纳仍然与巴黎齐名，轻歌剧《风流寡妇》折射的就是那种世纪末风情，当然维也纳还有马勒、弗洛伊德等著名音乐家和学者以及一批在咖啡馆聚集的物理学家，他们被称为“维也纳学派”。

不过卡夫卡和这个维也纳没有精神上的联系。他的独特思考和创作，基本上来源于他在布拉格的生活，没有布拉格就没有卡夫卡。参观了卡夫卡博物馆，加深了这一认识。

卡夫卡博物馆在布拉格西面，在伏尔塔瓦河畔（这条河流由于斯迈塔那作曲的同名交响诗而广为人知），搭地铁就能到达。博物馆掩映在一片民居和餐馆、商店的建筑物群中，不好找。游客很多，都是到河边搭乘河上半日游的，故找到博物馆之后，发现参观者屈指可数，有些窃喜。

这个博物馆内部的设计非常独特，里面是昏暗的，有三层楼，楼梯、走廊和房间里的陈列品都有灯光，绝不至于要摸黑寻路，因此一进入，一种身在城堡内部，或是身在某种幽暗世界的感觉油然而生。这应该是设计者的初衷，特别契合卡夫卡的世界。

卡夫卡的社会生活很平淡，很枯燥，父亲是犹太商人，为人专制，不喜欢卡夫卡那种精神，父子关系恶劣，但是卡夫卡却留下数百封给父亲的信，是研究者的宝库。博物馆陈列了一部分卡夫卡致父信的手稿。卡夫卡在布拉格接受了德语高等教育、获得了法律博士学位，此后的大部分日子即以保险公司的法务工作为生。

卡夫卡是犹太人，但不是狂热的犹太复国主义者，他从青年时代开始对于争取社会公正的思潮就有兴趣，读马克思的书，也是俄国无政府主义者克鲁泡特金的信徒。他不积极参与政治，终其短短一生，最大的兴趣和最多的精力用于文学创作。

设想一下，一个住在布拉格的犹太青年，平时说捷克语和德语，用德文写作。白天是一个保险公司的法律人，做的是枯燥无趣的工作，晚上是狂热的写作者，他对生活、对社会的思考，全都在写作中形成了一个属于自己的文字世界，从《变形记》到《城堡》到《审判》等等，卡夫卡留给同代人和后代的，是他那奇幻的文学世界，读者从“卡夫卡式的荒诞”中，看到的是自己和自己所生活其中的世界，这不能不是卡夫卡对文学的最大贡献，尽管他生前没有得过任何文学奖，甚至他在世的时候大部分作品也没有出版。

所以身处博物馆，我忽然觉得明白了设计者的匠心，这幽暗的世界正如卡夫卡生前所处的环境，并非地狱，却是一个郁闷的所在，这样的环境和卡夫卡与生俱来并且逐渐发展的文学天分是一体两面。

走出博物馆，布拉格秋色宜人，街头熙熙攘攘，各国游客兴高采烈观光，和博物馆真是两个世界。（何亮亮）