邬峭峰：墙上的乌普曼雪茄

不少人第一回抽烟，就尝试用鼻管倒吸从唇间喷出的烟雾，很有姿态感。上世纪70年代初，十几岁的白先生，也是这么干的。不过，他头回吸烟就遭告发，谁举报的，至他年近七旬，仍无线索。

那天中午，他把一盒扁壳的阿尔巴尼亚香烟拆开，手势很社会地分发给三位同学。那位划亮火柴给大家点烟的同学，手抖得厉害，像在捏草逗引蟋蟀开牙。四人吸了平生第一口烟，都用力过猛，又慌忙要见自己吐烟的样子，在衣橱的镜子前挤成一堆。白先生表演似的将烟雾吸进鼻腔，呛出了泪花。

被班主任长时间撂在五年级办公室的角落里，透过贴着米字防空纸条的窗玻璃，白先生看见天黑了。附近居民煸炒青菜的油香飘来，他肚子里有叽咕两声。老师终于来了，白先生立誓不再碰香烟。

他在回家的路上想，这辈子大概忘不了阿尔巴尼亚了，才吸两口阿烟，悔改这个词就和自己沾边了。

直到很多年后，入住远离家庭的大学宿舍，白先生的裤袋里开始有一包劳动或飞马。总是很快抽光，就把裤袋兜底拉出，掸掉缝隙里的烟丝。1982年从戏剧学院舞美专业毕业，他的先锋油画，已小有名气。后又出国，在海外被归类为少数族裔艺术家，自生自灭。隔三差五会套上蓝卡其田鸡裤，为客户粉刷各类墙体。

白先生居住悉尼，还在上海时，辅导过法语专业一位温州女生素描。今天，温州女生从巴黎来到他身边，带来了哈瓦那产的乌普曼雪茄。旅程累，洗完澡，电吹风还在手上响，她已靠在沙发上睡着了。白先生蹲下，脸对脸看。温州女生的皮肤依旧细腻，眼眶下那几粒雀斑还在，鼻梁很精致很挺拔很自信很贵气。远处有三两声犬吠，提示夜凉。他想亲她，又变成把一条薄毯盖住她裸露的肩臂，搂着她静静坐了一会儿。白先生推门走到昏黑的院子中央，第一次品尝由爱他的女人赠送的雪茄。

移民局受理了白夫人以婚姻理由申请居留。面试那天，年轻的女移民官，上下打量了这对富有艺术气质的亚裔新人，好感明显，仅要求他俩补交两封往来巴黎和悉尼之间的书信。

走出移民局，两人搂抱着坐在情人港的户外椅上。夫人对先生说，她来悉尼的第二天，在全球知名的奢侈品卖场维多利亚女王大厦的橱窗里，迷上一款圣罗兰的翠绿色圆形小包。如果做白夫人是第一梦想，拥有那只圣罗兰小包就是她的第四梦想。先生问，为啥跳了两格？夫人说，把买奢侈品放在第二第三，总觉得有点败家，应有更靠谱的内容放在那里。另外，今天不该有种庆贺的方式吗？

海风拂面，白先生收拢了含笑的脸部肌肉。他移居已一年，干过不少计件的活后，似比以往更易肉痛花钱。眼下正好是对开支最忧心的时段。刚缴付了一大笔租用独栋住宅的押金和租金。选住独栋，一为新婚，二可以把双位车库用作画室。他的车仍泊在暴晒之下，好在是辆破旧的小排量车。买下那只圣罗兰小包的钱，可以买下一点五部这样的旧车。

圣罗兰的话题打住了。

第二天，白先生一声不响开始戒烟，这挤不出几个铜板，或许他要以此惩戒自己敛财上的无能，并求得宽待。同一天，白夫人中午出去，下午就在维多利亚女王大厦的一家珠宝门店找到了工作。她愉快地说了这个好消息，但在进家门前，她对着小小的化妆镜，练了两次嘴角上扬的假笑。那家圣罗兰品牌旗舰店，就在她受雇的珠宝店边上。

一晃，白先生戒烟已有五年。

两人都是极努力的人，白家的经济状况已优于悉尼一般家庭。妻子跃升珠宝企业的高管，先生大尺寸画作的订单交货期，已排到两年之后。但是，令人沮丧的状况出现了，两人间的不和睦，和那些离异的同胞类似，琐琐碎碎。都曾试图挽救爱意渐失的局面，最后还是决定分手。在她去北京出任某珠宝机构中国区总监之前，他俩把手续办了。这一刻，他们居然发觉，彼此欣赏的眼光多少又回来了一些。

递交完离婚申请，回到自家后院，两人合作用割草机剪了一遍草。男人在前面推着机器，女人在后面把割下的碎草装袋，十分默契，这是经多年养成的。完毕，青草被割断后汁液的馨香四溢。在一顶户外遮阳伞的阴影里，他俩坐在白色的生铁靠椅上，默默看着亲手打造的这个家园。那年油漆时，她硬是要参与，四把铁椅，每人漆了两把。现在，同款的白色生铁桌面上并无饮料，只有一对甲壳虫在缓缓爬动。十多分钟，无人说话，听得见蜜蜂翅膀发出的声音。女人伸手摘了几朵粉色夹竹桃，向男人扔去，落在他脑袋上，媒婆似的，他并不理会。她笑了一下，也不是透透的笑。

离婚判定书需审核个把月，未到，她先离开了悉尼。分手前同住的这套房子很快有了买家，搬家时，白先生看见五年前她来此地三个月后，他去维多利亚女王大厦，为她买的那只翠绿色小圆包，她并没带走。白先生的脸嗖地红了。

若干月后，白先生回到上海生活。第二次婚姻发生在此后四年。在一家烟草专卖店橱窗里，看见惹眼的哈瓦那雪茄，白先生双眼放光。年轻的第二任妻子，古灵精怪地说，白老伯，你要不怕回到从前，可以试试啊。白先生听完，从自己的臂弯里轻轻拿掉了妻子的手，径直走进店内，买了一盒十五支铝管装的“乌普曼玛瑙”雪茄。嗅闻时，他是闭了眼的。烟味始入，鼻端拿住了醇厚的雪松木味；越过初段，浸润香草的白烟缕缕溢出，在他的舌面留下加勒比风格的辛辣。

那盒乌普曼雪茄并未拆封，销魂的感觉，来自记性的深奥之处。

某个上午，同样从悉尼回来的老兄弟阿生来访，说有客户提议从白先生处拿三幅画，由阿生全权代理参加香港苏富比秋拍。阿生强调，高出起拍价很多倍的成交概率，百分之九十九点九。

这位客户应该是位温州人吧？白先生问。阿生说，哎，兄弟，这还是谜吗？你管她温州，扬州呢。三幅画拿去，几百万进来，不好吗？白先生从一个考究的藤箱里，拿出那只翠绿色的圆形小包，放在桌面，说，当年，她如果带走了它，今天你说的这件事，就算她是在帮衬我，我也不会有二话。

午后，太阳射进白先生的画室，光线有喷薄感，白先生在嗅闻那盒雪茄。兀然，有墙体的碎屑窸窣落下，那盒“乌普曼”雪茄，被白先生用一根长钉，一榔头钉在画室的白墙上面。（邬峭峰）