七夕会·雅玩 | 郦亮：乌龟“黑虎”

当这几天气温开始触摸25摄氏度的时候，一天晚上女儿奔过来向我报喜——“黑虎”醒了。“黑虎”是家里养的一只11岁的雄龟，因为通体漆黑油亮，又生性刚烈，所以我们叫它“黑虎”。

从去年11月开始，“黑虎”一头钻进龟洞经历长达5个月的冬眠，不吃不喝也不动，完全断绝了与这个世界的联系似的。以致我们一度怀疑这乌龟是否还健在。所以才会有女儿看到“黑虎”苏醒而如此兴高采烈的情形。

我闻讯立刻跑到龟池去看。只见那“黑虎”已经颇为活灵活现了。它在池里“巡视”，威风凛凛，在重新确认自己的领地。它还与先前醒来的那只雌龟“田黄”有一些暧昧的互动。一切就好像这场漫长得令人窒息的冬眠从未发生。

这春的力量确实很强大。

春不仅唤醒了沉睡的“黑虎”，也唤醒了大地，其以摧枯拉朽之势，让这个世界重新萌发，焕然一新，并展现出勃勃生机。这便是所谓的“物候”吧？我向来关注此事，也一直和女儿观察这些略带神秘感的四季更替。

我给她讲唐人刘方平的《月夜》。“北斗阑干南斗斜”这个天文学上的描述，已经可以确定诗所写的是春天的第一个节气惊蛰。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，惊蛰之后春雷滚滚，惊扰了虫儿的好梦，所以它们醒来开始重新鸣叫，向这个世界宣告“我们都睡饱了”。

在二十四节气之中，若论名字，我最偏爱“惊蛰”。“惊”是一瞬间的事，而之所以能够“一键唤醒”大地，就是因为春天具有令人难以置信的伟力。昨夜闪电划破天空，雷声从远方滚滚来，我唤女儿来听雨，这一夜的雷雨不知道又唤醒了多少生灵，可能次日一早还可以看到“花落知多少”的景致吧？

伊迪丝·霍尔登是100多年前的一位英国乡村老师。她事无巨细地给学生讲述四季的变化，将对大自然的所见所闻用文字和绘画记录下来，最后留下了《一九○六：英伦乡野手记》这本书。书中那对物候绵密的描述和精彩的绘制，让我至今读来依然能够感受到那份扑面而来的对大自然的爱。我们生而为人，来于土而归于土，对自然界的那份亲热难道不是应有的天性和本分吗？

可惜，现在的孩子对大自然还是木然的。他们固然站得高看得远，似乎博闻强识、见多识广，但对自己脚下的这片土地却知之甚少。他们奔波于各种课堂之间，似乎过得充实有趣，但却错过了世间瞬息万变的美丽。这不能不说是一种缺憾，一个巨大的缺憾。

想到此处，我不禁生出了一份紧迫感。买来了春笋、红香椿、头茬米苋、羊肚菌、马兰头、韭菜等许多春菜，唤来女儿，摆开上课的架势，“毛头，爸爸教你识春菜。”（郦亮）