冯骥才：雨竹

画室里有件工作，贯穿着画家的一生，就是解决技法上的问题；当原有的技法无法表现内心的感受时，就要在技法上想出新的方法。

中国画的传统技法是程式化的，容易变成公式化，变得千篇一律。语言的贫乏，一定会限制表现力。比如山水画中画雨。古人最常用的办法，是把天空和江河刷上灰色的淡墨，来表示是下雨时的阴天。再有便是把远景画得朦胧模糊一些，再画上一个撑伞的行人或身披蓑衣的钓翁，这便是古代山水画中的雨景了。宋人“米家山水”如此，海派的擅长雨景的吴石仙更是如此。雨对他们，只是一种概念；他们讲究的只是雨中朦胧含混中的笔情墨趣，不追求对事物的生命表达与情感表达。

一次回浙江宁波老家，那是我第一次回老家。自然想到家族的兴衰、长辈的命运、不能挽回的逝水流年、温情的往事，一时冷暖交加，百感交集。忽然心里冒出一片风雨里摇曳的竹子，还有一些诗句，渐渐形成了可吟可唱的一首：

“疏疏密密雨，

轻轻重重声，

浓浓淡淡意，

深深浅浅情，

远远近近事，

都在此幅中。”

于是铺纸作画。

古人没有丰富的表现“雨竹”的语言，心中便生出灵感。先用水和淡墨立笔斜扫，画出风雨。跟着趁着纸湿画出飘摆摇曳的缭乱的竹叶。墨色淋漓的竹叶在湿纸上洇开，散发出雨水迷蒙的感觉。可是，那种漫天洒下来的雨点呢？那些雨打竹叶“大珠小珠落玉盘”一般的雨声呢？

雨虽然是透明的，然而纷纷落下的颗颗雨滴可不可以用墨点来写意、来表达？怎样画这些随风飘洒的雨点？于是，想到古人画雪使用“弹粉”的办法，我何不可以拿来“弹墨”？

这便用笔蘸了墨，一手捏扁笔锋，一手的手指弹出锋毫中的水墨。墨点落纸，沙沙作响，有如雨声。谁知这灵机一动的想法，竟将我一时心中的复杂的情感洒落纸上。由于作画时只是纵情“弹墨”，忘乎所以，过后才发现衣服上溅满了墨点。

画过画，把心中那首诗题在画上，并取名《雨竹图》。

这幅画赠给了老家宁波慈城，如今已挂在我的“祖居博物馆”中。（冯骥才）